Episode 20: Official Newspaper

Matahari telah lama masuk dari kisi-kisi jendela dan menggariskan tekstur-tekstur jingga di dinding ruangan yang semakin lama semakin melebar. Ruangan itu lebih bisa dikatakan sebagai kandang dibandingkan dengan kamar. Di kamar itu, di sudut ruangan itu, teronggok sebuah sansak tinju yang, oh tidakk dia bergerak! Menggeliat ke kanan dan kiri. Ealah ternyata Dodo tho..’

Dodo bangun dalam gelisahnya. Sudah tiga minggu ini bangun paginya dihinggapi rasa nelangsa. Suara-suara fals di siang hari yang biasanya kerap terdengar seantero kampung, sekonyong-konyong lenyap. Dodo seolah bisu mendadak. Ia lebih banyak merenung, berpikir dalam diamnya. Terkadang ia tersenyum sendiri, persis orang gila.

“Oii Do, bengong aje..”
“Eh nyak.. Udah lama disitu?” Dodo terkekeh.. Ia tidak menyadari nyaknya berada di depannya selama beberapa lama.
“Lo kenape Do? Kalo ade peroblem, masale gitu.. Cerita aje sama nyak..” Nyak begitu khawatir putra satu-satunya ini disembelih layaknya ayam yang bengong.. Hehehehe..
Edo tersenyum “Kagak kenape-nape nyak..”
“Ya udah, sekarang tulungin enyak beli ketumbar di warungnya Pok Mimin sane.. O iye, beli juga koran buat babelu”, sahut Nyak sambil menyelipkan beberapa uang kertas ke telapak tangan Dodo.
“Sarapan dulu lah nyak..”
“Sarapan? Ude jam brape Do?? Tunggu aje sejem lagi, udah lanch”
“Duilee nyak.. Sok pake ngomong bahase Inggris..” Dodo tertawa mendengar nyaknya mengucapkan kata ‘lunch’.
“Lah, jelek-jelek gini, nyak dulu tu ibu pejabat, Do.”
“Pejabat ape?”
“Pejabat Pembuat Akte Tanah. Tuh kayak bu Yayuk tetangge kite.. Hehehehehe” nyak nyengir..

Dodo tertawa, sementara Nyak telah meninggalkannya. Ia bersyukur memiliki seorang Ibu yang pengertian. Perempuan yang tidak memiliki ilmu yang tinggi tapi mampu menjadi penjaga, maupun juru bicara keluarga. Nyak selalu menjadi orang yang mampu menghadirkan tawa di tengah keluarga.

Dodo berjalan menyusuri kampungnya. Ia menghampiri lapak koran dan membeli koran yang telah menjadi official newspaper untuk keluarganya. Tampaknya hari ini headlinenya lain dari biasanya.

Cowok Jalan Sama Ceweknya
Ceweknya Digodain Orang
Cowok Berantem
Ditusuk Mati.
Cowok Idup Lagi
Ditusuk Mati.
Cowok Idup Lagi
Ditusuk Mati.
Cowok Idup Lagi
Ditusuk Mati.

Ya ampun.. panjang bener.. judulnya.

Dodo membalik korannya. Berharap menemukan hal yang lebih menarik di sana.

Bisma Rayaka Punya Gandengan Baru
dipergoki asyik indehoy di monas

Hff hff hff.. Dodo mencoba untuk menahan tawanya.
Dasar wartawan gosip kurang kerjaan..
Pake kata indehoy lagi..

“Bwahahahahahaaha..” Dodo tidak mampu lagi menahannya.. Air mata mulai tergenang di pelupuk mata. Tapi tawanya seketika reda. Ia teringat kembali kejadian 3 minggu yang lalu di monas. Kejadian yang kini memberikan rasa getir dalam hatinya, dalam hidupnya.

“Bang… bang.. oi. Jangan dipegang-pegang doang korannya. Jadi beli kagak?”
“Eh.. i iya bang. Nih” Dodo tersadar dari lamunannya dan kemudian menyerahkan uangnya.

Sembari menunggu kembalian, ia menyusuri koran dan majalah yang terpajang di lapak itu. Secara tak sengaja, ia menemukan sebuah majalah dengan topik yang tak asing dikepalanya. Diambilnya majalah itu, dibukanya dan wajahnya berubah menjadi sumringah ceria.

-**-